Diálogos de Libro

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. Carmen Martín Gaite.

Menu

Otoño.

En otoño las calles no duelen. Ni la lluvia. Al contrario. El otoño calma y colma la sed de sosiego. Las esquinas se redondean, se vuelven sinuosas. Nada pincha.

Otoño

La lluvia ocre del mediodía, el olor a nostalgia, el tapiz de hojas rojizas aplastadas contra el asfalto. La gran ciudad atestada de otoño se derrama sobre esta tarde de domingo como sangre vertida. La ventana me devuelve gente encogida de hombros, intentando defenderse del azote del viento gris, de los rezongos del agua. Arrugarse no sirve de nada, pienso.

Gotas de Bach rebotan sobre las mesas del bar de enfrente, hoy vacías, añorantes de servilletas de papel arrugadas, cercos de vino tinto, manchas de un café solitario, espuma de confidencias, besos furtivos, discusiones veladas, niñatos intentado engañar a la china de la tienda de al lado que se niega a venderles cerveza.

Algunas tardes de otoño saben un poco a melancolía y mucho a echarte de menos. Sentada en tu silla, alrededor de tus fotos, de algunos de tus juguetes de niño, de muchos de tus recuerdos adolescentes clavados en un corcho. Tu mesa de estudio invadida por mis trastos de escribir. Los tuyos también. Tu desorden mezclado con el mío. Está chulo.

Te prometí no hacerlo, pero hoy he fumado en tu cuarto. Luego abro la ventana.

Parece que estoy triste, pero no. En absoluto. En otoño las calles no duelen. Ni la lluvia. Al contrario. El otoño calma y colma la sed de sosiego. Las esquinas se redondean, se vuelven sinuosas. Nada pincha. El otoño compensa la ausencia de gris durante esos veranos demasiado cortos, demasiado intensos, demasiado deslumbrantes. ¡Fíjate qué raro! Sin ti este verano me resultó larguísimo. Sin ti este otoño se me está haciendo corto.

Me gusta lo que me devuelve tu ventana —ahora la abro—. Es como avanzar hacia el pasado. Seguir tus huellas en la distancia. Vislumbrar el futuro. Cercano a tu lado. Lejano el que ahora te estás forjando.

Newsletter

La forma más sencilla de estar al día de todo lo que se publica en Diálogos de Libro.

Puedes ejercer en cualquier momento tus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición sobre tus datos.

Cosas mías

Menos pensar y más obedecer.

“Menos pensar y más obedecer”. Esa parece ser la consigna de estos nuevos líderes patrios arrogados de soberbia e ínfulas mesiánicas cuyo principal objetivo no es otro que perpetuarse en el poder.

Ana M. Serrano

Día veintitrés. Surrealismo áspero.

Son extraños los tiempos estos de surrealismo áspero, de viajes interiores hacia espacios fronterizos donde se desatan los motines del cautiverio en la más absoluta privacidad, la de uno mismo. Y sólo queda una tarea: lidiar con los propios demonios hasta que el nuevo día te deje escuchar otra vez su música.

Ana M. Serrano

Día trece. No basta con abrir la ventana.

Ahora que nada sucede, abrir la ventana implica asomarse a un abismo abarrotado de ausencias y silencio, a un vacío de cemento que se balancea sin ganas. Al tiempo, se ha convertido en el antídoto contra el encierro; el único recurso para escapar del cautiverio impuesto.

Ana M. Serrano

Día siete. En arresto domiciliario.

Hace unos días (dos creo), muté mi dócil yo me quedo en casa por un en arresto domiciliario. No es una declaración de rebeldía, sólo un intento de contar en tres palabras, de romper el silencio de la desconfianza ante unos gobernantes a los que escucho de reojo.

Ana M. Serrano

Relatos

Día veintitrés. Surrealismo áspero.

Son extraños los tiempos estos de surrealismo áspero, de viajes interiores hacia espacios fronterizos donde se desatan los motines del cautiverio en la más absoluta privacidad, la de uno mismo. Y sólo queda una tarea: lidiar con los propios demonios hasta que el nuevo día te deje escuchar otra vez su música.

Ana M. Serrano

Día trece. No basta con abrir la ventana.

Ahora que nada sucede, abrir la ventana implica asomarse a un abismo abarrotado de ausencias y silencio, a un vacío de cemento que se balancea sin ganas. Al tiempo, se ha convertido en el antídoto contra el encierro; el único recurso para escapar del cautiverio impuesto.

Ana M. Serrano

Día siete. En arresto domiciliario.

Hace unos días (dos creo), muté mi dócil yo me quedo en casa por un en arresto domiciliario. No es una declaración de rebeldía, sólo un intento de contar en tres palabras, de romper el silencio de la desconfianza ante unos gobernantes a los que escucho de reojo.

Ana M. Serrano

Día Cinco. Quédate en casa.

Y me quedo en casa y me cuesta concentrarme. Salto de una página a otra. Da igual virtual o en papel. Los primates del cerebro siguen a lo suyo. Con su habitual indisciplina, se columpian agarrados a mis neuronas.

Ana M. Serrano