Diálogos de Libro

Si hay poesía subterránea en mis palabras, solo tú lo sabes. En ti ha de acabar, puesto que fuiste tú su origen. José Hierro

Menu

Otoño.

En otoño las calles no duelen. Ni la lluvia. Al contrario. El otoño calma y colma la sed de sosiego. Las esquinas se redondean, se vuelven sinuosas. Nada pincha.

Otoño

La lluvia ocre del mediodía, el olor a nostalgia, el tapiz de hojas rojizas aplastadas contra el asfalto. La gran ciudad atestada de otoño se derrama sobre esta tarde de domingo como sangre vertida. La ventana me devuelve gente encogida de hombros, intentando defenderse del azote del viento gris, de los rezongos del agua. Arrugarse no sirve de nada, pienso.

Gotas de Bach rebotan sobre las mesas del bar de enfrente, hoy vacías, añorantes de servilletas de papel arrugadas, cercos de vino tinto, manchas de un café solitario, espuma de confidencias, besos furtivos, discusiones veladas, niñatos intentado engañar a la china de la tienda de al lado que se niega a venderles cerveza.

Algunas tardes de otoño saben un poco a melancolía y mucho a echarte de menos. Sentada en tu silla, alrededor de tus fotos, de algunos de tus juguetes de niño, de muchos de tus recuerdos adolescentes clavados en un corcho. Tu mesa de estudio invadida por mis trastos de escribir. Los tuyos también. Tu desorden mezclado con el mío. Está chulo.

Te prometí no hacerlo, pero hoy he fumado en tu cuarto. Luego abro la ventana.

Parece que estoy triste, pero no. En absoluto. En otoño las calles no duelen. Ni la lluvia. Al contrario. El otoño calma y colma la sed de sosiego. Las esquinas se redondean, se vuelven sinuosas. Nada pincha. El otoño compensa la ausencia de gris durante esos veranos demasiado cortos, demasiado intensos, demasiado deslumbrantes. ¡Fíjate qué raro! Sin ti este verano me resultó larguísimo. Sin ti este otoño se me está haciendo corto.

Me gusta lo que me devuelve tu ventana —ahora la abro—. Es como avanzar hacia el pasado. Seguir tus huellas en la distancia. Vislumbrar el futuro. Cercano a tu lado. Lejano el que ahora te estás forjando.

Newsletter

La forma más sencilla de estar al día de todo lo que se publica en Diálogos de Libro.

Puedes ejercer en cualquier momento tus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición sobre tus datos.

Cosas mías

Primavera, Notre Dame y otros delirios.

Es abril y llueve. Camuflada tras un visillo miro la lluvia caer y pienso. Y entonces recuerdo otra mañana igual de lluviosa y agreste, cuando no estaba en casa, sino en la calle.

Ana M. Serrano

La Mendiga.

Porque ella ya está allí. Como cada día, la mendiga ha desplegado todo su material de guerra callejero: la silla, el vaso de plástico, las mantas de colorines sobre las piernas. La escena ya es rutina.

Ana M. Serrano

Desierto.

A las puertas del desierto, antes de cruzar la frontera hacia el lugar donde nace el silencio, se siente ajena al gentío. ¿Para qué viajan?

Ana M. Serrano

Invierno.

Cada año, a partir de abril o mayo, se me olvida el invierno. El sabor a desaliento, el mito deshonesto del cielo de Madrid, la eternidad de árboles pelados, la insensatez de esos pobres almendros desafiando a febrero.

Ana M. Serrano

Relatos

Primavera, Notre Dame y otros delirios.

Es abril y llueve. Camuflada tras un visillo miro la lluvia caer y pienso. Y entonces recuerdo otra mañana igual de lluviosa y agreste, cuando no estaba en casa, sino en la calle.

Ana M. Serrano

La Mendiga.

Porque ella ya está allí. Como cada día, la mendiga ha desplegado todo su material de guerra callejero: la silla, el vaso de plástico, las mantas de colorines sobre las piernas. La escena ya es rutina.

Ana M. Serrano

Desierto.

A las puertas del desierto, antes de cruzar la frontera hacia el lugar donde nace el silencio, se siente ajena al gentío. ¿Para qué viajan?

Ana M. Serrano

Invierno.

Cada año, a partir de abril o mayo, se me olvida el invierno. El sabor a desaliento, el mito deshonesto del cielo de Madrid, la eternidad de árboles pelados, la insensatez de esos pobres almendros desafiando a febrero.

Ana M. Serrano

Ciudades de diseño.

Brasilia, Camberra, Chandigarh, Dubai, Abu Dhabi, Doha…, todas ellas vestidas de una belleza estatuaria digna de museo, parecen estar esperando que alguien les insufle vida.

Ana M. Serrano