Diálogos de Libro

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. Carmen Martín Gaite.

Menu

Los días azules.

Hay días así. Azules, blanditos. Días esponjosos que huelen a oxígeno, a cruasán de mantequilla, a libro de papel, a ratos de infancia.

Los días azules

Hay días así. Veloces, tibios, inmensos. Días en los que deambulas por la casa con ganas de salir a la calle. De respirar ese aire delirante que un tal Yves Klein tiñó una vez de azul flúor. De beberte a morro los ratos indebidamente regalados al invierno. De reírle a la cara su derrota. De atrapar entre las manos esas pelusillas blancas, casi transparentes, que flotan por todas partes como nieve de primavera. Inofensiva.

Hay días así. Azules, blanditos. Días esponjosos que huelen a oxígeno, a cruasán de mantequilla, a libro de papel, a ratos de infancia, a filosofía tierna de andar por casa, a preguntas con respuesta. O no. Porque no te preguntas nada. Porque no hace falta preguntarse nada. Porque, de pronto, ese inquietante paisaje de grises puntiagudos, objetos desafiantes y palabras desbocadas suplicando auxilio, se ubica donde debe. Todo recupera su sitio, sus dimensiones habituales.

Entonces abres las ventanas y miras el mundo como si estuvieras aprendiendo a verlo de nuevo.

Y escuchas a Freddie Mercury. Y encuentras las palabras, el orden correcto, el fustazo de la emoción. Ya no buscas la frase. Ni de broma la redonda, ni de coña la perfecta. No necesitas nada admirable. Sólo el paso de los días. Así, azules, a lo bestia.

Hay días así. Serenos, enormes, incluso desmedidos. Días en los que las aberraciones amanecen difuminadas en un campo de aforismos perfectos y amapolas insensatas (las amapolas siempre me han parecido unas tarambanas adorables). Días en los que no hay desiertos que cruzar. Ni mares hostiles. Ni tormentas crueles. Ni gravedad. Ni expresiones prohibidas. Ni sueños imposibles. Sólo hay suelo que flota bajo tus pies. Sólo cielo que derrama algodón sobre tu cabeza.

Hay días así. Azules. Furiosos de luz, tremendos, dispersos, despeinados, salvajes.

Newsletter

La forma más sencilla de estar al día de todo lo que se publica en Diálogos de Libro.

Puedes ejercer en cualquier momento tus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición sobre tus datos.

Cosas mías

Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa.

Vestir a las niñas de rosa, aunque ellas mismas lo pidan a gritos, es machista, retrógrado y las condena a inmolarse en el altar de la desigualdad. Que lo sepan.

Ana M. Serrano

Menos pensar y más obedecer.

“Menos pensar y más obedecer”. Esa parece ser la consigna de estos nuevos líderes patrios arrogados de soberbia e ínfulas mesiánicas cuyo principal objetivo no es otro que perpetuarse en el poder.

Ana M. Serrano

Día veintitrés. Surrealismo áspero.

Son extraños los tiempos estos de surrealismo áspero, de viajes interiores hacia espacios fronterizos donde se desatan los motines del cautiverio en la más absoluta privacidad, la de uno mismo. Y sólo queda una tarea: lidiar con los propios demonios hasta que el nuevo día te deje escuchar otra vez su música.

Ana M. Serrano

Día trece. No basta con abrir la ventana.

Ahora que nada sucede, abrir la ventana implica asomarse a un abismo abarrotado de ausencias y silencio, a un vacío de cemento que se balancea sin ganas. Al tiempo, se ha convertido en el antídoto contra el encierro; el único recurso para escapar del cautiverio impuesto.

Ana M. Serrano

Relatos

Fantasma.

La buscaba porque vivía oculta, al margen del ruido del mundo, de las miserias del mundo, de sus propias miserias. La buscaba porque sólo la intuía en la penumbra, como un fantasma de sí misma.

Ana M. Serrano

Junio ardiente.

En Madrid no es primavera hasta que junio te empuja a enfilar el parque temprano, antes de que los excursionistas urbanos adopten su condición de horda, tomando por asalto el espacio reservado a la poesía.

Ana M. Serrano

Los días azules.

Hay días así. Azules, blanditos. Días esponjosos que huelen a oxígeno, a cruasán de mantequilla, a libro de papel, a ratos de infancia.

Ana M. Serrano

Primavera, Notre Dame y otros delirios.

Es abril y llueve. Camuflada tras un visillo miro la lluvia caer y pienso. Y entonces recuerdo otra mañana igual de lluviosa y agreste, cuando no estaba en casa, sino en la calle.

Ana M. Serrano

La Mendiga.

Porque ella ya está allí. Como cada día, la mendiga ha desplegado todo su material de guerra callejero: la silla, el vaso de plástico, las mantas de colorines sobre las piernas. La escena ya es rutina.

Ana M. Serrano