Hay días así. Veloces, tibios, inmensos. Días en los que deambulas por la casa con ganas de salir a la calle. De respirar ese aire delirante que un tal Yves Klein tiñó una vez de azul flúor. De beberte a morro los ratos indebidamente regalados al invierno. De reírle a la cara su derrota. De atrapar entre las manos esas pelusillas blancas, casi transparentes, que flotan por todas partes como nieve de primavera. Inofensiva.

Hay días así. Azules, blanditos. Días esponjosos que huelen a oxígeno, a cruasán de mantequilla, a libro de papel, a ratos de infancia, a filosofía tierna de andar por casa, a preguntas con respuesta. O no. Porque no te preguntas nada. Porque no hace falta preguntarse nada. Porque, de pronto, ese inquietante paisaje de grises puntiagudos, objetos desafiantes y palabras desbocadas suplicando auxilio, se ubica donde debe. Todo recupera su sitio, sus dimensiones habituales.

Entonces abres las ventanas y miras el mundo como si estuvieras aprendiendo a verlo de nuevo.

Y escuchas a Freddie Mercury. Y encuentras las palabras, el orden correcto, el fustazo de la emoción. Ya no buscas la frase. Ni de broma la redonda, ni de coña la perfecta. No necesitas nada admirable. Sólo el paso de los días. Así, azules, a lo bestia.

Hay días así. Serenos, enormes, incluso desmedidos. Días en los que las aberraciones amanecen difuminadas en un campo de aforismos perfectos y amapolas insensatas (las amapolas siempre me han parecido unas tarambanas adorables). Días en los que no hay desiertos que cruzar. Ni mares hostiles. Ni tormentas crueles. Ni gravedad. Ni expresiones prohibidas. Ni sueños imposibles. Sólo hay suelo que flota bajo tus pies. Sólo cielo que derrama algodón sobre tu cabeza.

Hay días así. Azules. Furiosos de luz, tremendos, dispersos, despeinados, salvajes.