Diálogos de Libro

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. Carmen Martín Gaite.

Menu

La librería de las letras olvidadas. IV.

No podía imaginar que su ansia por devorar a hurtadillas los poemas de ese tal Neruda —de quien tanto había oído hablar escondida como una espía, cuando Pelayo y sus amigos se amontonaban en la trastienda para trapichear con la cultura— iba a desembocar en esa especie de callejón sin salida en el que ahora se encontraba. Pero cuando el azar se empeña en llevarnos la contraria no hay manera de frenarlo. Y ahí se veía pequeñita, perdida entre la inmensidad de su zozobra, muy superior a la que había calculado. Porque aunque se negaba a pensar en ello, no era el poeta chileno ni su lectura frustrada; ni la milagrosa arquitectura de libros escondidos desafiando al vacío, ni el maldito poli chulo que le había desbaratado la furtiva mañana.

Noviembre del 62

Noviembre del 62

… Pero ella, cuando tan alegremente había tomado el autobús casi tres horas antes, no podía prever el torbellino que estaba a punto de trastocarle la vida.

No podía imaginar que su ansia por devorar a hurtadillas los poemas de ese tal Neruda —de quien tanto había oído hablar, escondida como una espía, cuando Pelayo y sus amigos se amontonaban en la trastienda para trapichear con la cultura— iba a desembocar en esa especie de callejón sin salida en el que ahora se encontraba. Pero cuando el azar se empeña en llevarnos la contraria no hay manera de frenarlo.

Y ahí se veía pequeñita, perdida entre la inmensidad de su zozobra, muy superior a la que había calculado. Porque aunque se negaba a pensar en ello, no era el poeta chileno ni su lectura frustrada; ni la milagrosa arquitectura de libros escondidos desafiando al vacío, ni el maldito poli chulo que le había desbaratado la furtiva mañana. Era Pelayo. Y su angustia iba mucho más allá de la que sintió aquella tarde cuando el mismo tipo con pinta de perdonavidas —que no era de los peores— y el colega rechoncho —que era un cabronazo— se llevaron a su hermano.

Y ahí se veía, llorosa y encogida, escudriñando tras un cristal cada vez más empañado el cielo rotundo de noviembre, los arbolillos pelados de la acera, al tal Pereira —que al final resultó no ser de los peores— atravesar la calle con altanería, la gabardina abrochada, un par de cajas colgando de cada brazo y las gafas oscuras encajadas en la cara.

Hasta que vio lo único que quería ver.

Entonces corrió por la calle desierta. Y antes de que él pudiera cruzar el umbral ya lo había hecho ella. Y antes de que él pudiera abrir la boca ya lo había arrastrado hasta el mostrador de madera después de empujar la puerta con el tacón. Y no le permitió más que una sonrisa cómplice antes de enterrarse en la oscuridad de una mirada que sabía a chocolate caliente, en el abismo de un abrazo que olía a lluvia y a verano, en la humedad furiosa de una lengua que manaba poesía. Porque cuando el azar se empeña en ponerse de nuestro lado es mejor no contrariarlo. Y mientras le besaba no quería saber, ni pensar, ni imaginar nada que estuviera a más de un centímetro de esas manos que se aferraban a su pelo, a su cara, a su espalda. No quería preguntar, pero al final lo hizo.

—     Y ahora, ¿qué vamos a hacer? —se separó de él lo imprescindible para recuperar el aliento.

—     Pues nada. De momento no podemos hacer nada. Bueno sí. Pagar el pedazo de multa que me van a poner antes de que precinten la librería. Y partirle la bocaza al capullo que la ha abierto más de la cuenta. Si logro averiguar quién es.

—    Creo que puedo ayudarte. Aunque no me refería exactamente a eso…

— FIN —

Newsletter

La forma más sencilla de estar al día de todo lo que se publica en Diálogos de Libro.

Puedes ejercer en cualquier momento tus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición sobre tus datos.

Relatos

Día veintitrés. Surrealismo áspero.

Son extraños los tiempos estos de surrealismo áspero, de viajes interiores hacia espacios fronterizos donde se desatan los motines del cautiverio en la más absoluta privacidad, la de uno mismo. Y sólo queda una tarea: lidiar con los propios demonios hasta que el nuevo día te deje escuchar otra vez su música.

Ana M. Serrano

Día trece. No basta con abrir la ventana.

Ahora que nada sucede, abrir la ventana implica asomarse a un abismo abarrotado de ausencias y silencio, a un vacío de cemento que se balancea sin ganas. Al tiempo, se ha convertido en el antídoto contra el encierro; el único recurso para escapar del cautiverio impuesto.

Ana M. Serrano

Día siete. En arresto domiciliario.

Hace unos días (dos creo), muté mi dócil yo me quedo en casa por un en arresto domiciliario. No es una declaración de rebeldía, sólo un intento de contar en tres palabras, de romper el silencio de la desconfianza ante unos gobernantes a los que escucho de reojo.

Ana M. Serrano

Día Cinco. Quédate en casa.

Y me quedo en casa y me cuesta concentrarme. Salto de una página a otra. Da igual virtual o en papel. Los primates del cerebro siguen a lo suyo. Con su habitual indisciplina, se columpian agarrados a mis neuronas.

Ana M. Serrano