Diálogos de Libro

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. Carmen Martín Gaite.

Menu

Aunque tú no lo sepas.

No, no lo querías ver. Tal vez ni siquiera podías; la venda era demasiado tupida y cada vez apretaba más. Tus amigas -esas que te llenaban la cabeza de pájaros- no le gustaban. Son unas golfas -te decía- andan siempre por ahí, provocando; un día van a tener un disgusto. También le molestaba tu madre. No entiendo qué tienes que hablar tanto con ella -se burlaba cuando sonaba el teléfono...

Aunque tú no lo sepas

No, no lo querías ver. Tal vez ni siquiera podías; la venda era demasiado tupida y cada vez apretaba más. Tus amigas -esas que te llenaban la cabeza de pájaros- no le gustaban. Son unas golfas -te decía- andan siempre por ahí, provocando; un día van a tener un disgusto. También le molestaba tu madre. No entiendo qué tienes que hablar tanto con ella -se burlaba cuando sonaba el teléfono-, eres como una niña pequeña y estúpida pegada a su mamá. Y tu padre. Y tus hermanos…Y los niños, los niños también le molestaban, le sacaban de quicio porque les hacías “demasiado caso”. ¡Los vas a volver tan imbéciles como tú – chillaba- unos inútiles!

¡Pero eso sucedió hace ya tanto tiempo!

Cuando todavía tenías amigas -amigos ni de broma, claro. Y no es que ahora no las tengas, no. Ellas siguen ahí, siguen viéndose a menudo a pesar de sus trabajos y sus niños y sus maridos… Y te ven pasar siempre corriendo, sin pararte un segundo siquiera, no vaya a ser que ese fiera se entere. Y te echan de menos, pero prefieres no hablar y seguir escondida detrás de unas gafas de sol -incluso cuando llueve- y no mirarlas a los ojos porque ya no sabes cómo se hace. ¡Claro que no es culpa tuya!, ¿cómo se te ocurre semejante disparate? Tú sólo tienes miedo, mucho, muchísimo. Y es lógico porque los insultos duelen y las humillaciones y los golpes… Además están los niños… Ya… Te da pánico mirar a la niña -que ya no lo es tanto- y comprobar que cada día se parece más a ti, sobre todo cuando cuando agacha la cabeza y no se atreve a levantar la vista del suelo. Y el niño… Él sí se atreve a desafiar a su padre; te da pánico descubrir la rabia de su mirada cuando lo ve llegar pegando voces y exigiendo… Y el otro día fue peor porque se enfrentó a él. Sí, fue horrible porque le llamó cobarde y le paró el golpe porque el niño -que ya no lo es tanto- no se amilana y está dispuesto a defenderte por encima de todo, porque cada día está más harto y más alto y más fuerte…

Tú no lo sabes porque las lágrimas y el temor te lo impiden, pero no estás sola. Aunque él te haya aislado y amarrado, fuera hay personas que te pueden ayudar a romper las cadenas. Fuera hay una vida -otra- que te está esperando. A ellos también.

Newsletter

La forma más sencilla de estar al día de todo lo que se publica en Diálogos de Libro.

Puedes ejercer en cualquier momento tus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición sobre tus datos.

Relatos

Fantasma.

La buscaba porque vivía oculta, al margen del ruido del mundo, de las miserias del mundo, de sus propias miserias. La buscaba porque sólo la intuía en la penumbra, como un fantasma de sí misma.

Ana M. Serrano

Junio ardiente.

En Madrid no es primavera hasta que junio te empuja a enfilar el parque temprano, antes de que los excursionistas urbanos adopten su condición de horda, tomando por asalto el espacio reservado a la poesía.

Ana M. Serrano

Los días azules.

Hay días así. Azules, blanditos. Días esponjosos que huelen a oxígeno, a cruasán de mantequilla, a libro de papel, a ratos de infancia.

Ana M. Serrano

Primavera, Notre Dame y otros delirios.

Es abril y llueve. Camuflada tras un visillo miro la lluvia caer y pienso. Y entonces recuerdo otra mañana igual de lluviosa y agreste, cuando no estaba en casa, sino en la calle.

Ana M. Serrano

La Mendiga.

Porque ella ya está allí. Como cada día, la mendiga ha desplegado todo su material de guerra callejero: la silla, el vaso de plástico, las mantas de colorines sobre las piernas. La escena ya es rutina.

Ana M. Serrano