Diálogos de Libro

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. Carmen Martín Gaite.

Menu

Los días rojos.

Hay días así. Desordenados, furiosos. Pueden ser sucios, sombríos o apagados; grises o negros. Un tal Capote los tiñó de rojo. Días perversos en los que nada sucede.

los días rojos

Hay días así. Desordenados, furiosos. Pueden ser sucios, sombríos o apagados; grises o negros. Un tal Truman Capote los tiñó de rojo.  Hay días así, rojos. Días perversos en los que nada sucede. O sucede demasiado y entonces te consume la urgencia. Largos días que huelen a bibliotecas vacías y a flores fantasma. Que saben a galletitas sin azúcar, a vino sin alcohol, a preguntas sin respuesta.

Deambulas por casa. Cierras ventanas o las abres. Y miras. Miras sin ver el asfalto congelado, los árboles pelados del invierno, el perro que desoye el silbido de su dueño. Regresas, giras por la sala, por la cocina, por el dormitorio, moviendo objetos sin acertar a situarlos en el lugar adecuado. Te paras frente al pasillo que de pronto se desborda, lóbrego, sin una sola luz que contamine las sombras. No hay nada consciente, ni sangre ni pulso. No hay vértigo ni pánico. O hay vértigo y pánico desteñidos por el insomnio o amortiguados por el exceso artificial de la melatonina.

Hay días así, rojos, en los que todo se agolpa o desaparece.

Y escuchas a Evanescence. Y buscas las palabras, el orden correcto, el fustazo de la emoción. No buscas una frase. Buscas la frase. La redonda, la perfecta. La que devuelve al pasillo sus dimensiones habituales. La que dibuja la primavera sobre las ramas desnudas. La que recoloca los objetos y regresa al perro díscolo junto a su amigo humano. La que te conmueve, la que suspiraba entre los carámbanos, la prisionera de esos días rojos, terribles, sin cuya existencia vivirías en las llanuras del tedio y la rutina.

Y entonces escribes. Sin la presión del “para ayer”, lo que te da la gana, porque te da la gana. Porque no te encuentras bien, porque te sientes perfecta. Escribes porque has regresado del infierno. O tal vez porque ese sea tu espacio. Escribes para descomponer el mundo, para recomponer el tuyo, para excederte, para despeinarte, para dispersarte… Para seguir siendo.

Newsletter

La forma más sencilla de estar al día de todo lo que se publica en Diálogos de Libro.

Puedes ejercer en cualquier momento tus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición sobre tus datos.

Cosas mías

Menos pensar y más obedecer.

“Menos pensar y más obedecer”. Esa parece ser la consigna de estos nuevos líderes patrios arrogados de soberbia e ínfulas mesiánicas cuyo principal objetivo no es otro que perpetuarse en el poder.

Ana M. Serrano

Día veintitrés. Surrealismo áspero.

Son extraños los tiempos estos de surrealismo áspero, de viajes interiores hacia espacios fronterizos donde se desatan los motines del cautiverio en la más absoluta privacidad, la de uno mismo. Y sólo queda una tarea: lidiar con los propios demonios hasta que el nuevo día te deje escuchar otra vez su música.

Ana M. Serrano

Día trece. No basta con abrir la ventana.

Ahora que nada sucede, abrir la ventana implica asomarse a un abismo abarrotado de ausencias y silencio, a un vacío de cemento que se balancea sin ganas. Al tiempo, se ha convertido en el antídoto contra el encierro; el único recurso para escapar del cautiverio impuesto.

Ana M. Serrano

Día siete. En arresto domiciliario.

Hace unos días (dos creo), muté mi dócil yo me quedo en casa por un en arresto domiciliario. No es una declaración de rebeldía, sólo un intento de contar en tres palabras, de romper el silencio de la desconfianza ante unos gobernantes a los que escucho de reojo.

Ana M. Serrano

Relatos

Día veintitrés. Surrealismo áspero.

Son extraños los tiempos estos de surrealismo áspero, de viajes interiores hacia espacios fronterizos donde se desatan los motines del cautiverio en la más absoluta privacidad, la de uno mismo. Y sólo queda una tarea: lidiar con los propios demonios hasta que el nuevo día te deje escuchar otra vez su música.

Ana M. Serrano

Día trece. No basta con abrir la ventana.

Ahora que nada sucede, abrir la ventana implica asomarse a un abismo abarrotado de ausencias y silencio, a un vacío de cemento que se balancea sin ganas. Al tiempo, se ha convertido en el antídoto contra el encierro; el único recurso para escapar del cautiverio impuesto.

Ana M. Serrano

Día siete. En arresto domiciliario.

Hace unos días (dos creo), muté mi dócil yo me quedo en casa por un en arresto domiciliario. No es una declaración de rebeldía, sólo un intento de contar en tres palabras, de romper el silencio de la desconfianza ante unos gobernantes a los que escucho de reojo.

Ana M. Serrano

Día Cinco. Quédate en casa.

Y me quedo en casa y me cuesta concentrarme. Salto de una página a otra. Da igual virtual o en papel. Los primates del cerebro siguen a lo suyo. Con su habitual indisciplina, se columpian agarrados a mis neuronas.

Ana M. Serrano