Diálogos de Libro

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. Carmen Martín Gaite.

Menu

Esos zapatos naranjas.

El naranja es un tono insumiso. Sabe agridulce cuando estalla entre los dientes. Es infalible al tacto y al olfato, fascinante para la vista. Te obliga a pensar en picado.

zapatos naranjas

De ante puro y tacón infinito. Infinitos ellos, teñidos del color de la energía y la determinación. El naranja es un tono insumiso. Sabe agridulce cuando estalla entre los dientes. Es infalible al tacto y al olfato, fascinante para la vista. Aliado de la indecencia y la incorrección política, es el antídoto contra el eufemismo: te obliga a pensar en picado, rodando en llamas sobre el asfalto envenenado por la lluvia. Todo se me ocurre mientras miro la fotografía de un par de zapatos naranjas. Fuera, la tormenta se ceba contra el ventanal.

Llevo dos días encerrada en casa. Todo un invierno puede resumirse en estas 48 horas: el crujido de la bisagra, la maldita ventana que nunca cerró bien, el azote del agua, el aullido del viento de un marzo que parece diciembre. Y el frío. Al otro lado ellos, punzantes, infinitos, mirándome desafiantes desde la pantalla del pc. El gris implacable y húmedo que cae a plomo desde hace dos semanas no logra eclipsar su intensidad. Y pienso. Qué vicio, qué extravagancia, la de ver en cualquier cosa otra distinta, la de inventar metáforas, la de otorgar a cualquier objeto inanimado un poder casi divino. Fuera, los recuerdos pugnan por quebrarme de nuevo.

Es 11 de marzo. Hace 14 años, el silencio rugía entre las vías y la sangre de una estación de tren. Era jueves y llovía, con saña, igual que hoy. Sólo se escuchaba un murmullo oscuro, el idioma del infierno. Aterrador. Hace 17, ponía en manos de los médicos a mi único hijo. Una tontuna de operación, no más de media hora. Tardaron más de diez en devolvérmelo. Era lunes y llovía. No me acuerdo de la saña de lluvia de aquel día, sí de la losa, de la angustia del gris, de la mente en llamas. Del sabor naranja de después.

La lluvia no cesa. Tampoco el siseo del recuerdo. Sigo hipnotizada frente a ese par de zapatos naranjas. De ante puro y tacón infinito. Infinitos ellos, indómitos, desafiantes. Y pienso. Bloqueo el recuerdo. Subida en ellos, nada malo puede ocurrir.

Newsletter

La forma más sencilla de estar al día de todo lo que se publica en Diálogos de Libro.

Puedes ejercer en cualquier momento tus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición sobre tus datos.

Cosas mías

Menos pensar y más obedecer.

“Menos pensar y más obedecer”. Esa parece ser la consigna de estos nuevos líderes patrios arrogados de soberbia e ínfulas mesiánicas cuyo principal objetivo no es otro que perpetuarse en el poder.

Ana M. Serrano

Día veintitrés. Surrealismo áspero.

Son extraños los tiempos estos de surrealismo áspero, de viajes interiores hacia espacios fronterizos donde se desatan los motines del cautiverio en la más absoluta privacidad, la de uno mismo. Y sólo queda una tarea: lidiar con los propios demonios hasta que el nuevo día te deje escuchar otra vez su música.

Ana M. Serrano

Día trece. No basta con abrir la ventana.

Ahora que nada sucede, abrir la ventana implica asomarse a un abismo abarrotado de ausencias y silencio, a un vacío de cemento que se balancea sin ganas. Al tiempo, se ha convertido en el antídoto contra el encierro; el único recurso para escapar del cautiverio impuesto.

Ana M. Serrano

Día siete. En arresto domiciliario.

Hace unos días (dos creo), muté mi dócil yo me quedo en casa por un en arresto domiciliario. No es una declaración de rebeldía, sólo un intento de contar en tres palabras, de romper el silencio de la desconfianza ante unos gobernantes a los que escucho de reojo.

Ana M. Serrano