Diálogos de Libro

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. Carmen Martín Gaite.

Menu

El frío.

Odio la textura de la nieve, el color de la maldita lluvia, el ruido del granizo, el sabor ácido de las nubes oscuras. Odio resbalar sobre la escarcha blanquecina de los amaneceres de invierno, rascar los cristales del coche, el olor a calle en el ascensor.

frío

Odio la textura de la nieve, el color de la maldita lluvia, el ruido del granizo, el sabor ácido de las nubes oscuras. Odio resbalar sobre la escarcha blanquecina de los amaneceres de invierno, rascar los cristales del coche, el olor a calle en el ascensor. Odio los charcos, el puto barro de los parques desolados sin niños gritando. Odio a la marmota Phil, el dichoso Groundhog Day y al imbécil camuflado tras una gorra horrenda con orejeras de oveja. También odio a las ovejas.

Odio los paraguas, los abrigos, las mantas, las camisetas térmicas, los jerseys de lana, las botas, las suelas de goma y los calcetines gordos. Odio las chimeneas y los calefactores, los puestos de castañas, batatas y maíz tostado. Odio las noches infinitas, las terrazas vacías, los cristales empañados, el vaho de las toses agónicas. Odio a los señores con bufanda y gorrito cutre de cuadros escoceses, los rizos encrespados de algunas señoras, las bolsas de los supermercados discount chorreando en el autobús. Odio a los soldados del invierno. A la gente normal que dice que tiene que llover, que el frío tonifica, que es que es invierno, que es lo que toca… Mientras tiritan. Igual de ateridos que los perritos que pasean por el carril bici atados con una correa, sometidos a su voluntad. Me dan pena los perritos.

Odio las calles heladas, los árboles pelados, la densa masa gris que me oprime el cerebro, el cuerpo, el alma. Pesa como el plomo. Ni siquiera sé si me queda algo de ello, de alma, de cuerpo, de cerebro. El chirrido del viento, la corredera de pvc que nunca cerró bien, el radiador que nunca calentó lo suficiente. Los estornudos que me sacuden, uno detrás de otro, cada vez que alguien abre una ventana cerca de mí. El hipo que me entra al salir de casa. Todo eso odio.

Pero aún odio más el olor a frío. He intentado describirlo muchas veces, pero nada se le parece. Porque es mucho peor que el amoniaco, que el ambientador repugnante que echan mis vecinos en el descansillo para camuflar el olor a la hierba que se fuman. Es mucho peor que el hedor a perro mojado, a pis de gato, a garito chungo mal ventilado. Nada que ver. Es un olor odioso que, sin embargo, no huele mal. A veces se acerca al ozono (un concepto extraño que mi madre asocia al aroma de la tierra mojada en verano), otras a una especie de lluvia ácida. O amarga. Igual a corazón helado. Me estoy dispersando. Sólo sé que hiere. Que da vértigo. Me da vértigo.

Newsletter

La forma más sencilla de estar al día de todo lo que se publica en Diálogos de Libro.

Puedes ejercer en cualquier momento tus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición sobre tus datos.

Cosas mías

Día veintitrés. Surrealismo áspero.

Son extraños los tiempos estos de surrealismo áspero, de viajes interiores hacia espacios fronterizos donde se desatan los motines del cautiverio en la más absoluta privacidad, la de uno mismo. Y sólo queda una tarea: lidiar con los propios demonios hasta que el nuevo día te deje escuchar otra vez su música.

Ana M. Serrano

Día trece. No basta con abrir la ventana.

Ahora que nada sucede, abrir la ventana implica asomarse a un abismo abarrotado de ausencias y silencio, a un vacío de cemento que se balancea sin ganas. Al tiempo, se ha convertido en el antídoto contra el encierro; el único recurso para escapar del cautiverio impuesto.

Ana M. Serrano

Día siete. En arresto domiciliario.

Hace unos días (dos creo), muté mi dócil yo me quedo en casa por un en arresto domiciliario. No es una declaración de rebeldía, sólo un intento de contar en tres palabras, de romper el silencio de la desconfianza ante unos gobernantes a los que escucho de reojo.

Ana M. Serrano

Día Cinco. Quédate en casa.

Y me quedo en casa y me cuesta concentrarme. Salto de una página a otra. Da igual virtual o en papel. Los primates del cerebro siguen a lo suyo. Con su habitual indisciplina, se columpian agarrados a mis neuronas.

Ana M. Serrano