Diálogos de Libro

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. Carmen Martín Gaite.

Menu

Historias de mujeres.

Hay tantas mujeres fascinantes, desconocidas, ignoradas, olvidadas, que a veces no sé por cuál empezar. Seguir, más bien.

Historias de mujeres

En 1996, Rosa Montero escribía a modo de epílogo en Historias de mujeres, “cuanto más te internas en el mar remoto de lo femenino, más mujeres te encuentras: fuertes o sutiles, gloriosas o insufribles, todas ellas interesantes”.  Y tenía (tiene) razón.  Aunque a mí, desde muy niña, no me cuadraba esa permanente ausencia femenina en la historia de la humanidad, este libro fue la puntilla. Acabó por abrir de par en par el resquicio que comenzó a destapar uno de los mejores profesores de literatura que tuve en mi adolescencia.

Era estricto y meticuloso. No pasaba una tilde mal puesta o sin poner, ni un autor equivocado, una obra descarriada o un trabajo plagiado (si hubiera existido “El rincón del vago”, más de uno no habría llegado aún a la selectividad). Se daba cuenta de todo. Cualquier falta de ortografía era un escarnio tan imperdonable como la ausencia de orden en los párrafos o las frases, las estructuras incorrectas o las etimologías disparatadas. Jamás chillaba ni te echaba de clase. Sin embargo, era un suplicio —señorita Martínez, recuérdeme que le ponga cero al final de la clase—. Lo sufrí durante cuatro años. Todo aquel BUP y COU de antes de la LOGSE.

Pero cuando empezaba a hablar de Emilia Pardo Bazán o de Fernán Caballero se me olvidaban los ceros al cuadrado, las tildes, las dichosas comas y la tortura de la ortografía que hoy tanto le agradezco. Ante mí se dibujaba todo aquel universo femenino intuido desde las historias de Teresa de Ávila o los versos de Sor Juana Inés de la Cruz que las monjas de mi anterior colegio se empeñaban en teñir de misticismo religioso y sacrificio cristiano.

No colaba. Mi instinto me empujaba a empatizar con el lado libertario de esas mujeres que encontraron en el convento la única forma de escaquearse de la esclavitud de los matrimonios impuestos, del páramo de la incultura, de la sequía espiritual. No tenían muchas más opciones. No tenían ninguna otra opción, en realidad. Yo hubiera hecho lo mismo, pensaba cuando ni siquiera había cumplido los diez años ni tenía puñetera idea de sexo ni nada por el estilo y aquel rollo de la religión ya me sonaba a cuentito. Sólo me parecía horrible vivir sometida a los deseos del resto, a las exigencias de una gente que no tenía en cuenta tus propias aspiraciones. Peor, cuyo objetivo consistía en sofocarlas, enterrarlas en lo más profundo, por la fuerza o por la culpa.

Hay tantas mujeres fascinantes, desconocidas, ignoradas, olvidadas, que a veces no sé por cuál empezar. Seguir, más bien. Tanto que esto que iba ser el inicio de la historia de alguna de ellas, se ha convertido en un desahogo personal. En una especie de prólogo de la riqueza y la diversidad de un mundo terminado en “a” repleto de inquietudes, obsesiones, luchas, pasiones, polémicas, que no sé si tendré vida suficiente para descifrar.

Newsletter

La forma más sencilla de estar al día de todo lo que se publica en Diálogos de Libro.

Puedes ejercer en cualquier momento tus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición sobre tus datos.

Cosas mías

Día veintitrés. Surrealismo áspero.

Son extraños los tiempos estos de surrealismo áspero, de viajes interiores hacia espacios fronterizos donde se desatan los motines del cautiverio en la más absoluta privacidad, la de uno mismo. Y sólo queda una tarea: lidiar con los propios demonios hasta que el nuevo día te deje escuchar otra vez su música.

Ana M. Serrano

Día trece. No basta con abrir la ventana.

Ahora que nada sucede, abrir la ventana implica asomarse a un abismo abarrotado de ausencias y silencio, a un vacío de cemento que se balancea sin ganas. Al tiempo, se ha convertido en el antídoto contra el encierro; el único recurso para escapar del cautiverio impuesto.

Ana M. Serrano

Día siete. En arresto domiciliario.

Hace unos días (dos creo), muté mi dócil yo me quedo en casa por un en arresto domiciliario. No es una declaración de rebeldía, sólo un intento de contar en tres palabras, de romper el silencio de la desconfianza ante unos gobernantes a los que escucho de reojo.

Ana M. Serrano

Día Cinco. Quédate en casa.

Y me quedo en casa y me cuesta concentrarme. Salto de una página a otra. Da igual virtual o en papel. Los primates del cerebro siguen a lo suyo. Con su habitual indisciplina, se columpian agarrados a mis neuronas.

Ana M. Serrano

Mujeres en la historia

El objetivismo individualista de Ayn Rand.

A Ayn Rand la han llamado sectaria, racista, dogmática, antifeminista, radical… Eso en los días buenos. Sin embargo, ella no estaba dispuesta a hacer la más mínima concesión. Inmolarse en el altar de lo colectivo no entraba en sus planes de vida.

Ana M. Serrano

Olympe de Gouges, la revolucionaria decapitada.

Olympe de Gouges, nacida Marie Gouze en 1748 en Montauban (Tarn-et-Garronne), de origen modesto, autodidacta, viuda a los 18 años, se negó a volver a casarse para mantener su libertad.

Ana M. Serrano