Diálogos de Libro

Si hay poesía subterránea en mis palabras, solo tú lo sabes. En ti ha de acabar, puesto que fuiste tú su origen. José Hierro

Menu

Los días rojos.

Hay días así. Desordenados, furiosos. Pueden ser sucios, sombríos o apagados; grises o negros. Un tal Capote los tiñó de rojo. Días perversos en los que nada sucede.

los días rojos

Hay días así. Desordenados, furiosos. Pueden ser sucios, sombríos o apagados; grises o negros. Un tal Truman Capote los tiñó de rojo.  Hay días así, rojos. Días perversos en los que nada sucede. O sucede demasiado y entonces te consume la urgencia. Largos días que huelen a bibliotecas vacías y a flores fantasma. Que saben a galletitas sin azúcar, a vino sin alcohol, a preguntas sin respuesta.

Deambulas por casa. Cierras ventanas o las abres. Y miras. Miras sin ver el asfalto congelado, los árboles pelados del invierno, el perro que desoye el silbido de su dueño. Regresas, giras por la sala, por la cocina, por el dormitorio, moviendo objetos sin acertar a situarlos en el lugar adecuado. Te paras frente al pasillo que de pronto se desborda, lóbrego, sin una sola luz que contamine las sombras. No hay nada consciente, ni sangre ni pulso. No hay vértigo ni pánico. O hay vértigo y pánico desteñidos por el insomnio o amortiguados por el exceso artificial de la melatonina.

Hay días así, rojos, en los que todo se agolpa o desaparece.

Y escuchas a Evanescence. Y buscas las palabras, el orden correcto, el fustazo de la emoción. No buscas una frase. Buscas la frase. La redonda, la perfecta. La que devuelve al pasillo sus dimensiones habituales. La que dibuja la primavera sobre las ramas desnudas. La que recoloca los objetos y regresa al perro díscolo junto a su amigo humano. La que te conmueve, la que suspiraba entre los carámbanos, la prisionera de esos días rojos, terribles, sin cuya existencia vivirías en las llanuras del tedio y la rutina.

Y entonces escribes. Sin la presión del “para ayer”, lo que te da la gana, porque te da la gana. Porque no te encuentras bien, porque te sientes perfecta. Escribes porque has regresado del infierno. O tal vez porque ese sea tu espacio. Escribes para descomponer el mundo, para recomponer el tuyo, para excederte, para despeinarte, para dispersarte… Para seguir siendo.

Newsletter

La forma más sencilla de estar al día de todo lo que se publica en Diálogos de Libro.

Puedes ejercer en cualquier momento tus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición sobre tus datos.

Cosas mías

Reivindico mi Navidad. Y los belenes napolitanos.

Reivindico el esplendor, el fasto de los belenes hermosos. Las figuras colosales, bellísimas, vestidas de sedas y brocados, que olían a chimenea, a volutas plateadas, que sabían a Navidad.

Ana M. Serrano

Otoño.

En otoño las calles no duelen. Ni la lluvia. Al contrario. El otoño calma y colma la sed de sosiego. Las esquinas se redondean, se vuelven sinuosas. Nada pincha.

Ana M. Serrano

La mujer que buscaba.

Mientras escribe agitada por el levante gaditano, lee en Internet  —las cosas estas de la era digital— una historia de mujeres, de una mujer. Habla de amor y rebeldía. La historia. También de ira y de obstáculos.

Ana M. Serrano

Gris.

Un ser agotado, solitario, contradictorio, que no encuentra su lugar en el mundo y no sabe (no se atreve) cómo ponerle fin.

Ana M. Serrano

Historias de mujeres.

Hay tantas mujeres fascinantes, desconocidas, ignoradas, olvidadas, que a veces no sé por cuál empezar. Seguir, más bien.

Ana M. Serrano