Diálogos de Libro

Si hay poesía subterránea en mis palabras, solo tú lo sabes. En ti ha de acabar, puesto que fuiste tú su origen. José Hierro

Menu

Generaciones. II.

¿Sabes que pasa, mamá? Que cuando hablamos de mis anhelos... siempre mencionas la palabra “libertad”.

Mamá

Mamá

—     ¿Sabes que pasa, mamá? Que cuando hablamos de mis anhelos, de mis deseos, de lo que me gustaría estudiar, de lo que quisiera ser de mayor y de todas esa cosas que a mis 16 a ti te parecen todo un sueño, siempre mencionas la palabra “libertad” como si no la hubieras tenido y a mí eso me sorprende. Porque tú, aunque jamás lo confesarías «porque hay cosas que solo se cuentan a los amigos y tú y yo nunca vamos a ser a amigos porque soy tu madre y esas teorías postmodernas sobre las relaciones paternofiliales son una gilipollez, has hecho toda la vida lo que te ha dado la gana y eso se nota.

—     No te entiendo, Ignacio.

—     A ver, mamá. Lo que pasa es que tú nunca has sido como las otras madres.

—     ¿Y eso es malo?

—     Pues no tanto. Porque aunque no te guste cocinar y me sigas arreglando el bajo de los pantalones con una cinta adhesiva de esas que se pegan con la plancha; porque aunque no te de ninguna vergüenza pasearte por ahí conduciendo un coche sucio y medio roto, total, me lleva a los mismos sitios que si estuviera limpio y nuevo y prefieras comprar libros, papel de colores, bolis de gel con purpurina y libretas Moleskine que luego rellenas de garabatos, fragmentos literarios mezclados con la lista de la compra, el principio de una novela o el cuento que me vas a leer la próxima noche de luna llena; porque aunque digas que lo que hay que hacer en este país es prohibir menos y legalizar más, la marihuana también, ¡no seas retrógrado, hijo mío!; porque aunque de pequeño me hubiera gustado que fueras como las otras madres, que te gustase hacer bizcochos y beber coca-cola zero y supieras de qué hablar con ellas en vez de aburrirte como un  hongo mientras suspirabas porque anocheciera y nos largásemos del parque; porque a pesar de esas ideas visionarias tuyas te niegas en rotundo a que me haga una dilatación en la oreja, “eso, además de irreversible, es una horterada y en la vida, Ignacio, se puede ser cualquier cosa menos un hortera”… Porque a pesar de todo eso, o precisamente por todo eso al final has resultado mucho más divertida y puedo contarte lo que hice en la fiesta del sábado pasado. Bueno, no todo porque eres mi madre y tú y yo nunca vamos a ser amigos. Y porque aunque no sepas nada de la vida, me gusta hablar contigo. Y te quiero.

—     Yo también te quiero. Mucho. Y tienes razón, de la vida ésta cada vez entiendo menos.

Newsletter

La forma más sencilla de estar al día de todo lo que se publica en Diálogos de Libro.

Puedes ejercer en cualquier momento tus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición sobre tus datos.

Cosas mías

Finlandia.

Cuenta el ranking World Happiness Report 2018 que Finlandia es el país más feliz del mundo, el más estable, el más seguro, transparente y equitativo.

Ana M. Serrano

Junio ardiente.

En Madrid no es primavera hasta que junio te empuja a enfilar el parque temprano, antes de que los excursionistas urbanos adopten su condición de horda, tomando por asalto el espacio reservado a la poesía.

Ana M. Serrano

Los días azules.

Hay días así. Azules, blanditos. Días esponjosos que huelen a oxígeno, a cruasán de mantequilla, a libro de papel, a ratos de infancia.

Ana M. Serrano

Primavera, Notre Dame y otros delirios.

Es abril y llueve. Camuflada tras un visillo miro la lluvia caer y pienso. Y entonces recuerdo otra mañana igual de lluviosa y agreste, cuando no estaba en casa, sino en la calle.

Ana M. Serrano

La Mendiga.

Porque ella ya está allí. Como cada día, la mendiga ha desplegado todo su material de guerra callejero: la silla, el vaso de plástico, las mantas de colorines sobre las piernas. La escena ya es rutina.

Ana M. Serrano

Relatos

Junio ardiente.

En Madrid no es primavera hasta que junio te empuja a enfilar el parque temprano, antes de que los excursionistas urbanos adopten su condición de horda, tomando por asalto el espacio reservado a la poesía.

Ana M. Serrano

Los días azules.

Hay días así. Azules, blanditos. Días esponjosos que huelen a oxígeno, a cruasán de mantequilla, a libro de papel, a ratos de infancia.

Ana M. Serrano

Primavera, Notre Dame y otros delirios.

Es abril y llueve. Camuflada tras un visillo miro la lluvia caer y pienso. Y entonces recuerdo otra mañana igual de lluviosa y agreste, cuando no estaba en casa, sino en la calle.

Ana M. Serrano

La Mendiga.

Porque ella ya está allí. Como cada día, la mendiga ha desplegado todo su material de guerra callejero: la silla, el vaso de plástico, las mantas de colorines sobre las piernas. La escena ya es rutina.

Ana M. Serrano

Desierto.

A las puertas del desierto, antes de cruzar la frontera hacia el lugar donde nace el silencio, se siente ajena al gentío. ¿Para qué viajan?

Ana M. Serrano