Diálogos de Libro

Si hay poesía subterránea en mis palabras, solo tú lo sabes. En ti ha de acabar, puesto que fuiste tú su origen. José Hierro

Menu

El frío.

Odio la textura de la nieve, el color de la maldita lluvia, el ruido del granizo, el sabor ácido de las nubes oscuras. Odio resbalar sobre la escarcha blanquecina de los amaneceres de invierno, rascar los cristales del coche, el olor a calle en el ascensor.

frío

Odio la textura de la nieve, el color de la maldita lluvia, el ruido del granizo, el sabor ácido de las nubes oscuras. Odio resbalar sobre la escarcha blanquecina de los amaneceres de invierno, rascar los cristales del coche, el olor a calle en el ascensor. Odio los charcos, el puto barro de los parques desolados sin niños gritando. Odio a la marmota Phil, el dichoso Groundhog Day y al imbécil camuflado tras una gorra horrenda con orejeras de oveja. También odio a las ovejas.

Odio los paraguas, los abrigos, las mantas, las camisetas térmicas, los jerseys de lana, las botas, las suelas de goma y los calcetines gordos. Odio las chimeneas y los calefactores, los puestos de castañas, batatas y maíz tostado. Odio las noches infinitas, las terrazas vacías, los cristales empañados, el vaho de las toses agónicas. Odio a los señores con bufanda y gorrito cutre de cuadros escoceses, los rizos encrespados de algunas señoras, las bolsas de los supermercados discount chorreando en el autobús. Odio a los soldados del invierno. A la gente normal que dice que tiene que llover, que el frío tonifica, que es que es invierno, que es lo que toca… Mientras tiritan. Igual de ateridos que los perritos que pasean por el carril bici atados con una correa, sometidos a su voluntad. Me dan pena los perritos.

Odio las calles heladas, los árboles pelados, la densa masa gris que me oprime el cerebro, el cuerpo, el alma. Pesa como el plomo. Ni siquiera sé si me queda algo de ello, de alma, de cuerpo, de cerebro. El chirrido del viento, la corredera de pvc que nunca cerró bien, el radiador que nunca calentó lo suficiente. Los estornudos que me sacuden, uno detrás de otro, cada vez que alguien abre una ventana cerca de mí. El hipo que me entra al salir de casa. Todo eso odio.

Pero aún odio más el olor a frío. He intentado describirlo muchas veces, pero nada se le parece. Porque es mucho peor que el amoniaco, que el ambientador repugnante que echan mis vecinos en el descansillo para camuflar el olor a la hierba que se fuman. Es mucho peor que el hedor a perro mojado, a pis de gato, a garito chungo mal ventilado. Nada que ver. Es un olor odioso que, sin embargo, no huele mal. A veces se acerca al ozono (un concepto extraño que mi madre asocia al aroma de la tierra mojada en verano), otras a una especie de lluvia ácida. O amarga. Igual a corazón helado. Me estoy dispersando. Sólo sé que hiere. Que da vértigo. Me da vértigo.

Newsletter

La forma más sencilla de estar al día de todo lo que se publica en Diálogos de Libro.

Puedes ejercer en cualquier momento tus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición sobre tus datos.

Cosas mías

Nos está quedando un siglo XXI precioso.

En pleno siglo XXI, cuando en Occidente se suponían superadas la mayor parte de las prácticas integristas propias de sistemas infames, ha surgido una prole de sectarios, charlatanes, ignorantes y ‘ofendiditos’ de todo signo dispuestos a restaurar la dictadura de la demagogia y el pensamiento grupal.

Ana M. Serrano

Finlandia.

Cuenta el ranking World Happiness Report 2018 que Finlandia es el país más feliz del mundo, el más estable, el más seguro, transparente y equitativo.

Ana M. Serrano

Junio ardiente.

En Madrid no es primavera hasta que junio te empuja a enfilar el parque temprano, antes de que los excursionistas urbanos adopten su condición de horda, tomando por asalto el espacio reservado a la poesía.

Ana M. Serrano

Los días azules.

Hay días así. Azules, blanditos. Días esponjosos que huelen a oxígeno, a cruasán de mantequilla, a libro de papel, a ratos de infancia.

Ana M. Serrano

Primavera, Notre Dame y otros delirios.

Es abril y llueve. Camuflada tras un visillo miro la lluvia caer y pienso. Y entonces recuerdo otra mañana igual de lluviosa y agreste, cuando no estaba en casa, sino en la calle.

Ana M. Serrano